干旱已经持续一千五百万年。
猿人走到了灭绝的边缘。
曾经遮天蔽日、漫无边际的雨林，被来自北方的冷冽寒风无情摧毁。
禾本科植物抓住机会，迅速填补了大地的空位。
粗糙、坚韧、难以消化的禾草，取代了嫩叶与果实。
无数植食动物就此湮灭在历史的长河中，随后就是以它们为食的肉食动物。
旧有的生态系统轰然垮塌。
而这，只不过是这粒宇宙尘埃上发生过的众多大灭绝事件中，相对比较寻常的一起。
但对灵长类来说，却是灭顶之灾。
硕果仅存的森林，如同汪洋中的孤岛，彼此隔绝，并且还在不断萎缩。
为了能从一座沉没的孤岛逃往另一座孤岛，猿人们学会了依靠下肢行走——更准确地说，是那些不能直立行走的猿人，要么死在迁徙的路上，要么与森林同沉。
气候偶尔会反复，在有些时候——大概是几千或者几万年——空气变得，森林也再次出现。
伴随森林的复兴，猿人们也曾短暂地重振雄风。
但在千万年的跨度上，千年不过是一瞬。
总体来说，这颗星球始终在变得越来越干冷；猿人们的处境，也越来越绝望。
能够反刍的偶蹄目，一跃成为大地上最兴旺的族群。
可猿人没有尖牙和利爪，也没有能消化禾本科植物的四个胃。
它们依靠采集浆果、块茎和种子为生，但这些东西，也在其他动物的食谱上。
按照后世的标准，它们已经能够使用一些简单的打制石器。
但是猿人手里那些所谓的石器，充其量只是一些带棱角的石块，不足以让它们保护自己。
现在，连最后的森林都消失了，大地上只剩下一棵棵孤独的树。
树可以给猿人提供庇护，但树只是树，不是可以喂饱猿人的森林。
猿人要饿死了。
只是他们从未想过，那些与他们争夺草料的、千千万万吨肥美多汁的、徜徉在稀树草原上的偶蹄动物，也可以是他们的食物来源。
他们明明身处在丰饶之中，却要因饥馑而死。
趁着最后的天光，外出觅食的猿人们平安回到自己的树上。
为首的雄性猿人将一根只挂着几个可怜浆果的树枝，交给了一个没有出去觅食的雌性猿人——同时也是它的配偶。
严格来说，族群里的所有成年雌性猿人都是它的配偶，猿人们的小群体就是这样组织起来的。
猿人的配偶已有身孕，腹部明显鼓胀。但它之所以不出去觅食，不是因为怀孕，而是因为受了伤，无法行动。
猿人没有夫妻的概念，更没有优待孕妇的念头。
雄性猿人的配偶是它从另一个雄性猿人那里夺来的，它打跑了对方，然后杀死了对方的后代，好让对方的配偶可以尽快重新，为自己受孕。
而在雌性猿人时，它还会持续地殴打对方，以确保对方不会和其他雄配。
它没有道德上的善恶，它做这一切，都是被本能所驱使。
同样，本能也驱使它忍受饥饿，将那些本可以自己果腹的浆果，带给孕育着它的后代的配偶。
这究竟是爱，还是本能？
或者说，爱本来就是一种本能。
当晚，雌性猿人感受到一阵腹痛。
它发出尖叫。
它的同伴们却没有靠近，反而四散逃离。
至后半夜，雌性猿人产出了一具初见形状的胎儿。
它疲倦地依靠着树干，嘴角渗出鲜血。
其他猿人好奇地围过来，用手指轻轻戳动地上这团小肉球。
小肉球已经死了，死亡时间甚至早于它离开母亲的身体之前。
猿人们不知道，这团小肉球是一个特殊的存在。
因为它有一种特殊的能力。
在它之前的生命，不足以主动使用这种能力——或者说，还未触碰到生命的标准，就已经因此而亡。
而在它之后的生命，没有一个能比得过它。
但它的能力实在是太强大了。
强大到它只是刚刚有了那么一丁点意识的萌动，它就被它自己所杀死。
灵长类、哺乳纲、脊索动物，甚至有可能是自原初细胞在海底火山口的凝固熔岩中成型以来，这颗星球孕育的第一个施法者、同时也是最强大的施法者，在妊娠第四个月，死于自身能力的失控。
而类似的事情，还将发生很多很多次。
-----------------
不知过了多少年。
还是那片稀树草原，一个强壮的猿人伏低身体，借助枯草的掩护，悄悄向水塘爬去。
干旱仍在继续，但是猿人已经不再濒临灭绝，反而蒸蒸日上。
他们五个趾头的足迹，早已遍布在稀树草原的每个角落。
甚至，对于他们来说，这片温暖的大陆都已经有些拥挤。
一些猿人开始走出摇篮，向着更寒冷的土地进发。
比起他们的祖先，他们的被毛更加稀疏，而汗腺更加发达，配合更加强壮、修长的下肢，使得猿人变成一种自然界中十分罕见的擅于长途跋涉的动物。
这令他们成为了旷野之王。
在人科的一众生物中，他们是第一个真正掌握了直立行走的本领的亚种。
正因如此，后世的学者们，将他们称为“直立人”。
虽然直立人仍要与饥饿相伴，但是他们已经掌握了一种前所未有的杀戮方式，那就是：
“掷石头”。
这个强壮的直立人已经接近到了足够杀死猎物的位置。
他的目标是一种四蹄、长角、体型巨大、集群行动的草食动物，此刻，后者正围聚在水塘旁边，啜饮着宝贵的泥水。
水源附近的杀戮比其他任何地方都多，掠食者们都偏爱在水源附近发动攻击，但草食动物们依然会来到这里。
只不过，绝大部分掠食者捕杀的，都是族群中的老弱病残。
哪怕是长着尖牙剑齿的巨型猛兽，也不敢轻易挑战被捕食者中成年的个体。
但是这个直立人可以。
因为他很擅长掷石头。
四蹄、长角的动物们不是每天都会出现，所以这个直立人必须抓住机会，他先是找到了兽群中身型最庞大的个体，然后深吸一口气，舒展长臂，遵循着本能，将手中打磨的尖锐石块，全力向着目标掷了出去。
石头裹挟风雷之声，快到简直不可思议。
瞬间，猎物的左肩胛迸射出一股血雾。
下一秒，他的猎物突然拔足狂奔，然后所有四蹄、长角的动物都开始本能地跟着奔跑。
掷石的直立人迅速后退——即使是他，族群的首领，最强大的掷石者，也无法敌过万蹄践踏。
远处，他的同伴们飞快朝他跑来。
漫天烟尘中，直立人们背靠背，紧紧贴在一起，如同浪涛中的礁石，任凭蹄声如何恐怖，也纹丝不动。
奔逃中的四蹄、有角的动物绕过了他们。
掷石者的猎物没能撑太久，只跑出一小段距离，它就一头栽倒，抽搐了几下，很快就没了动静。
待到其他四蹄动物从惊慌中平静下来，直立人们才分散开，朝着猎物的尸体走去，他们挥舞手臂，喉咙里不断地发出低吼。
还活着的四蹄动物们默默离去，将同伴的尸体留给了旷野上最强大的捕食者们。
直立人们拿出工具，开始屠宰猎物。
他们所使用的工具，仍是打制的石器，但已经比猿人们手里的石头，要精致许多。
而且它足够坚固，已经使用了两百万年，还能再用一百万年。
作为首领，掷石的直立人，第一个品尝。
他掏出猎物的肝脏，大快朵颐，然后才轮到他的同伴们。
饱餐一顿后，猎人们把吃剩的猎物肢解，或挑或扛，全部带走——族群的老弱妇孺还在等待食物。
山洞内，年长的祖母听到了外出狩猎的子代、孙代们归巢的喧闹。
她将一些干枯的苔藓放入自己看护的石坑中，然后把手靠了上去。
不多时，一缕青烟从石坑中飘出，然后是更浓郁的黑烟，老母亲像呵护幼崽一样，轻轻向着石坑里吹气。
终于，火苗在坑底的灰烬升起。
围坐在石坑旁边的幼龄直立人们，无比敬畏地看着跃动的火焰，在得到老祖母的允许后，才怯生生地把手里的晒干的动物粪便放进石坑里。
火照亮了洞穴，也照亮了人的未来。
生火和丢石头。
释放能量与储存能量。
这两样本领，将帮助人类撑过永夏的暴晒、撑过无尽的严寒、撑过时光的淘洗，帮助人类渡过海洋、跨越陆地、扩张到这颗星球的每个角落，并最终帮助人类离开摇篮，航向无垠的星际。
-----------------
又不知过了多少年。
凯美特，黑土之地。
白城，灵魂之地，创世神之家。
深夜。
女人撕心裂肺的惨叫声，在创世、工匠与艺术之神的神庙内回荡。
后殿沉重的大门外，法老正在等待。
殿内那个因婴儿胎位不正而承受巨大的痛苦的女性，是他的王后，也是他父亲的长女。
但是此刻法老最关心的，不是他遭遇难产的妻子兼姐姐——二人并无深厚感情，他们的结合也不是出于男女之爱；
相反，法老不仅厌憎他父亲的长女，还清楚知晓两人结合可能会造成的严重后果。
事实上，除了他父亲的长女，法老的后宫里还有大量的妃嫔，大部分时间，他都更愿意与他的妃子们过夜。
但他还是与他父亲的长女成了婚，并与后者交配。
他，他的父亲，以及黝黑之河两岸数不清的、曾经无比强大、如今却连名号都被遗忘的君王们，他们之所以要将自己的姐姐、妹妹乃至姑姑、女儿纳入后宫，不仅是因为没有凡人配得上王室之女，更因为，他们需要神力来统治。
为此，他们必须延续最纯净的天神之血。
而维持神血纯净的最极端的方式，就是让两个身负神血之人诞下后代。
所以法老们迎娶姐妹，一如“空气”与“雨水”、“大地”与“天空”、奥塞里斯与伊西斯、塞特与奈芙西斯的结合。
所以，法老此刻最关心的，是那个尚未出生的婴儿。
法老很确信，他的祖先曾如神明一般强大——不，准确来说，他的祖先就是神。
理论上来说，他也是神。
按照祭司们向民众宣扬的教谕，他不仅是神的后代，不仅是首席祭司，不仅是众神与凡间沟通的媒介，他还是神的化身，是行走在人间的神。
所以他拥有至高无上的权威，他的话语，就是神的旨意，诸事皆可由他一言而决，万民皆以对待神明的方式，向他顶礼膜拜。
但法老很清楚，自己不是神。
因为他没有神力。
他没有，他的父亲也没有，他的兄弟姐妹们也没有。他的家族，已经很多年，没有再诞生过拥有神力的孩子。
现在，他们只是凡人。充其量，是有神的血统的凡人。
而凡人是不配统治众神之地的。
后殿内，似乎永远不会结束的尖叫，在冲上一个顶点后，戛然而止。
婴儿的哭啼随之响起。
法老立刻撞开大门。
“[上古伊普特语]男孩，我的主人，”一个老妪抱着一个皱缩、红紫的婴儿，跪在床榻边，讨好地望向主人，“[古伊普特语]一个男孩，一个健全的男孩。”
法老劈手从老奴怀里夺过婴儿，转身奔出后殿，甚至都没看床榻上的女人一眼。
神庙中央，七名祭司已在圣池旁恭候多时。
法老踏入混沌之水，将尚在啼哭的婴儿放在圣池中央冰冷的石台上，然后离开水池，向着祭司们点了下头。
待到水面恢复平静，七名祭司开始执行仪式。
他们齐声念诵，他们的喉咙里发出呜咽、悠扬的声音，不似人语，倒像是野兽的低吼。
法老紧盯着池水。
然而水面纹丝不动、平滑如镜。
直至仪式结束，圣池中也没有漾起半点波纹。
法老攥紧了拳头。
为了延续天神之血，他甚至与自己的异母姐姐媾和。
但即便如此，他仍然没能得到一个拥有神力的继承人。
神，究竟是由力量定义？还是由血统定义？
没有神力的神，还是神吗？
风吹过神庙的廊柱，发出又细又密的幽响，在法老听来，那声音，就像是奴隶们的喁喁私语。
王室家族失去了神力，但神血并没有就此断绝，拥有神力之人依然在不断出现，只是不降生在法老的后宫中。
这些流落民间的“神血”，或是被祭司们带走，或是被贵族们招揽。
流言已经开始涌现，人们说：王座上，只是一个冒牌货；真正的神，很快会将他取而代之。
祭司们毕恭毕敬地倒退着离开了圣池，可在法老眼中，他们的嘴角，分明挂着窃笑。
离开这间神庙，又有谁能想到，贵为神之化身的君王，只是一介凡人。
而这些服侍“神”的祭司，却能施展神力？
法老久久没有动作。
他的王朝会走向何方？
会像曾出现在这片土地上的所有王朝一样，伴随着神力的消失，而土崩瓦解吗？
婴儿的哭喊将法老从沉思中惊醒，这个可怜的小东西，因寒冷而痛苦，正在大声索要乳汁。
法老走入混沌之水，将他的孩子从石台上抱起。
望着后者皱缩的小脸，一种前所未有的情感在他的胸膛中被唤醒。
他将他的孩子小心翼翼地抱在怀里，用身体温暖着后者。
他向着后殿走去。
他必须改变这一切。
-----------------
又是数百年过去。
托里亚德半岛西岸。
阿开奥斯人对于特罗阿斯的都城持续多年的围攻，已经到了最后阶段。
阿开奥斯人中最勇猛者，捷足的英雄，带着满腔的怒火，驱策战车，孤身来到敌人的城门之前。
由佩里昂的梣木打造的长枪，在他的右肩怖人地晃动；比火光还闪亮的胸甲辉煌灿烂，如同初生的太阳。
“[上古迈坎尼语]出来！！！”他的咆哮甚至令诸神营造的城墙战栗，“[上古迈坎尼语]面对我！！！”
在地心海沿岸的诸城邦中，显露出特殊本领的孩童们，自幼就会得到更多的关注。
祭司们会把众神享用过后的祭品——蒙上双层油网炙烤的牲肉与内脏——献给他们。
因此，他们的发育潜力，得到了充分的释放。
比起同时代那些营养不良的普通人，他们普遍要高出一个头、甚至是两个头，身体也更加强壮。
行走在凡人间，他们奕奕如神明。
人们说，他们是多情的众神与凡人交欢后，留在人间的后代。
所以，人们称他们为——“半神”。
城门缓缓开启。
达尔达尼亚人中最善战者，头盔闪亮的驯马者，手提大盾、长枪，穿着同样闪亮的盔甲，大步走了出来。
驯马者的血脉，同样可以追溯到众神，但他并不是半神，他只是半神的后代。
事实上，阿开奥斯人的首领中，许多人并非半神。
虽然他们都有一个或是几个据说住在奥林帕斯山上的祖先，但是人们说，因为他们的血脉已经稀薄，所以神力也离他们而去。
不过，没有神力，不妨碍他们执掌权柄。
甚至阿开奥斯人的联军的统帅，这场战争的发起者，也不过是一个没有神力的凡人。
但从外表看，他们与半神无异。
事实证明，只要自幼摄入不输于半神的营养，人人都能长得和半神一样高大魁梧。
头盔闪亮的驯马者便是如此，人们都唤他“神样的英雄”。
不需再多说什么，双方就这样在城门外厮杀起来。
捷足的英雄率先投出他的铜尖梣木枪，那枪快如闪电；
但头盔闪亮的驯马者武艺高超，早在对方抬起手臂那一刻，就提前闪避，险而又险地躲过了半神的惊天一掷。
紧接着，驯马的英雄晃动着投出了他的长杆枪，正中敌人的盾牌，却被那绘着天空、大地与海洋的五层大盾弹开。
双方随即拔出佩剑，继续战斗。
城墙上的达尔达诺斯人与城墙下的阿开奥斯人情不自禁地屏住呼吸，无不看得目眩神迷。
事前谁也不曾想到，一介凡人竟能与最强大的半神打得有来有回。
但是神样的英雄，最终还是没能战胜半神。
捷足英雄的利刃，贯穿了驯马者的喉甲，戳断了后者的脖颈。
半神赢得了决斗，手刃了他的仇敌，可他的怒火，却没有因此平息，反而愈发炽烈。
他割开对手的筋腱，将对手的尸体系上战车，绕城拖行三周，让对手的头颅在尘埃中翻滚，然后才返回营地。
他的母亲曾告诉他：“若你前去，你必将名垂千古；可是，你也将命不久矣。”
“来吧，”他想，“我准备好了。”
-----------------
数百年之后，在极东的遥远土地上，又一场旷世大战即将打响。
二月，甲子，清晨。
经历艰难的跋涉，名为“发”的周人首领，终于率领他的西土联军，依约抵达了殷郊牧野。
而他的敌人——商王的大军，已等待多时。
大战在即，西土联军中，来自蜀地的巴人战士们，在两军阵前跳起了战舞。
随后，来自姜戎部落，名为“尚”，担任“师”职，被“发”尊为“父”的中年炼气士，策动战车，率先出阵。
周人的百夫部队紧随其后。
“尚”如同俯冲的雄鹰，锐不可当，直接凿进商人的战阵，长戈所向，血肉横飞，搅乱敌军战线后，又透阵而出，折返回来。
见师尚父成功“致师”，西土联军士气大振。
“发”左手执黄钺，右手持白色牦牛尾之节，乘坐战车，在西土联军阵前检阅。
检阅完毕周人与盟友的部队后，“发”高声道：
“[古赛里斯语]友邦的国君们！治事的大臣们！司徒、司马、司空，亚旅、师氏，千夫长、百夫长们，以及庸、蜀、羌、髳、微、卢、彭、濮等国的人们！
“[古赛里斯语]举起你们的戈，排列好你们的盾，竖立起你们的长矛，听我的誓词！
“[古赛里斯语]古人说：‘牝鸡无晨，牝鸡之晨，惟家之索’；
“[古赛里斯语]如今，帝辛只听信妇人的话，对祖先的祭祀不闻不问，废弃同祖兄弟而不任用，却对从四方罪犯推崇尊敬，让他们施残暴于百姓，违法作乱于商邑，使他们残害百姓；
“[古赛里斯语]现在，我奉天命进行惩讨。”
宣告敌人的罪恶后，“发”开始申明作战纪律：
“[古赛里斯语]今天的决战，我们进攻的阵列的前后距离，不得超过六步、七步，要保持整齐，不得拖拉；
“[古赛里斯语]在交战不超过四、五回合，六、七回合，就要停下来，整顿阵容；
“[古赛里斯语]奋勇向前啊！将士们！望你们威武雄壮，如虎如貔、如熊如罴！
“[古赛里斯语]前进吧，向商都的郊外！不要攻击制服从敌方奔来投降的人，要用他们为我们而战！”
誓词的最后，“发”特意强调，“[古赛里斯语]不要畏惧商人的‘贞人’、‘鬼巫’和‘众子’！要勇敢地与他们战斗！如果今天我们不奋力向前，我们自己就会被杀！”
誓毕，开战。
这一战，天昏地暗、血流漂橹，从早上，一直厮杀到晚上。
在数万乃至十数万人规模的大战场上，炼气士完全失去了一锤定音的能力。
“发”不是炼气士，他绝大部分的部众和盟友，同样不是炼气士。
但他们却战胜了以炼气士为主要战力的殷人。
纪律、组织和自我牺牲，压倒了个人武力。
哪怕是最强大的“贞人”、“巫”和“子”，在牧野之战这等前所未有的大战中，也耗尽了气力，被最普通的长矛戳死。
最终，商人战败，商王帝辛逃入朝歌，以玉覆面，自焚而死。
次日，“发”入朝歌，于战车上，向帝辛射箭三次，以轻吕剑击帝辛之尸，又以黄钺斩帝辛首级，悬于大白军旗之上。
随后，“发”训诫殷民，威命明罚，又遣师尚父追讨残敌。
战后第四日，师尚父得胜归来，献俘虏、首级。
战后第五日，“发”薪祭上天、周人先王、殷人鬼神，于朝歌立政。
人类是一种奇妙的生物，相比起这颗星球上的其他群居动物，他们能组织起更加庞大的群体。
而且，群体里的个体越多，他们就能创造出越多的东西。
最终，人被他们的创造物所托举。
王权取代了神权，凡人战胜了神子。
神帝的时代结束了，人王的时代就此开启。
-----------------
多年过去，在季风大陆，又一名王子呱呱落地。
祭官们循例检验王子是否有资格成为“波拉乎曼”。
然而可怕的事情发生了，当王子的父亲闯入祭坛时，他惊讶地发现，祭官们全部七窍流血，昏迷不醒。
传言很快扩散开去。
人们说，王子降生时，一手指天、一手指地，踏四方土地，言：
“天上地下，唯我独尊。”
-----------------
又是多年过去，黑土之地的王朝已经不知更替了多少轮。
在离黑土之地不远的地方，山与海之间的一座山谷里，一个来自远方的年轻人，找到了那个传说中的青年。
“[古伊地语]他们说，”年轻人沙哑地问，“[古伊地语]你用五张饼、两条鱼就喂饱了所有人。”
“[古伊地语]他们还说，我能在水上走，”青年笑了，那笑容平和，令人不自觉想要亲近，“[古伊地语]有什么我能为你做的吗？”
年轻人扯开衣袖，露出手臂上令人避之唯恐不及的可怖增生物。
青年却不感到害怕，他让年轻人坐下，仔细检查过，说，“[古伊地语]我也没有见过这种东西，不过，我可以试试。”
“[古伊地语]怎么试？”
“[古伊地语]把这块肉完整地挖掉，再让被挖掉的地方恢复。你会承受巨大的痛苦，而且，我也不知道，恢复的究竟是这块增生物，还是你原本的手臂。”
“[古伊地语]有什么办法就来吧，”年轻人惨然一笑，“[古伊地语]我还有得选吗？”
“[古伊地语]会很疼，要忍住，”青年为年轻人倒了一杯酒，“[古伊地语]喝下它，或许能对你有点帮助”
年轻人低头望向酒杯，酒中之酒殷红如血。后来，人们说，那就是青年的血。
年轻人将酒一饮而尽，点了点头。
青年递给年轻人一团亚麻布，让后者咬着。
“[古伊地语]我只要你做一件事，”青年说。
“[古伊地语]什么？”
“[古伊地语]相信我。”
刀子割开血肉，惨叫声响彻山谷。
年轻人不知道自己是什么时候失去意识的，但当他醒转的时候，天才刚刚亮，可他明明记得，他是下午来的。
他掀开衣服，那丑陋、可怖的增生物已经消失了，新生的皮肤，如婴儿般细腻。
他跌跌撞撞爬出草棚，失血令他头晕眼花，没走出几步，他就摔倒在路上。
青年的一个追随者发现了他，将他搀扶起来。
“[古伊地语]带我去见他，”年轻人说。
在山顶，年轻人见到了青年，后者正在看日出。
见年轻人过来，青年望向他。
“[古伊地语]怎么了？”青年问。
年轻人的眼泪夺眶而出，“[古伊地语]救主，请允许我追随你。”
“[古伊地语]那就来吧，”青年看向山谷中，扎着帐篷等待救治的穷人，“[古伊地语]我用得上你。”
-----------------
又是多年过去，遥远的东方，曾经周人与殷人交战的土地上，下起了滂沱大雨。
暴雨中，头裹黄巾的信众，正在与前来讨伐他们的官军交战。
信众据城而守，而且人数远多于官军，本应占据优势。
可他们缺少军械铠甲，训练也不足，反倒是被人数更少的官军攻上了城墙。
局势对头裹黄巾的信众们越来越不利，官军已经在城头站稳了阵脚，并开始一点点将信众从城墙上逐下。
斩木为兵，可木终究不如兵；揭竿为旗，可竿始终不是旗。
城破在即，绝望与悲愤在信众中蔓延。
“苍天已死！黄天当立！”最后的呐喊在各处响起，“苍天已死！黄天当立！”
城门上方，战斗最激烈处。
身负重伤的渠帅被信众们拼死救下，但已经晚了，一柄铁剑从他的右胸刺入，由后背透出。
渠帅已经能感觉到，自己的生命，正在一点点被抽离。
“苍天已死，黄天当立，”远处隐约传来信众们的呐喊，“苍天已死，黄天当立。”
“苍天已死，黄天当立，”渠帅惨笑着念诵，“苍天已死，黄天当立。”
金铁交击之声就在耳畔，官军已经杀至身前。
头裹黄巾的信众们拼死抵抗，却无济于事，他们一个又一个地倒下，死不瞑目。
“苍天已死，黄天当立，”渠帅握住胸前的铁剑，颤抖着念诵，“苍天已死，黄天当立。”
在身旁信众的惊呼和阻拦中，渠帅猛地拔出插入自己胸膛的铁剑。
“黄天！！！”他凄厉的呼号传遍城池，“黄天！！！”
城头，原本还在忘我厮杀的士兵们听到这声音，先是一滞，旋即纷纷仓皇向远处逃去，甚至都不顾上身旁的死敌。
因为罡雷，可是不分敌我的。
天威之下，形神俱灭。
战场上，唯有渠帅一人高举铁剑，孤身挺立。
一道霹雳自九霄落下，所有人只觉眼前一白，过了好一阵，才听到“轰隆隆”的巨响。
等到信众们的视力恢复后，官军已经退却。
信众们瑟缩地爬上城头，只看到了遍地焦黑、蜷缩的尸体。
-----------------
又是很多年以后，在北方，遥远的北方。
三男一女正在亡命奔逃。
他们拼命抽打胯下的战马，只求能将追兵多甩开一点距离。
行至一棵大树旁，其中一个男人终于支撑不住，一头摔下马来。
他的伙伴们见状，急忙回救。
他们将重伤的男人扶到树旁，让他背靠大树坐着。
“[古尼尔语]走吧，你们，别管我了，”重伤的男人已经油尽灯枯，却仍面带笑意，“[古尼尔语]我要去见众神之父了。”
“[古尼尔语]闭嘴，”为首的男人呵斥前者，转头对女人说，“[古尼尔语]治好他。”
“[古尼尔语]别白费力气了，”重伤的男人剧烈地咳嗽着，“[古尼尔语]那些家伙留的伤，治不好的。”
同伴们默然，因为他们都能看到，重伤男人的左肩，已经扭曲成了一个骇人的形状。
而这只不过是最明显的伤，除了肩膀，还有肋骨、膝盖、手肘……
他们强大的自愈力，如今却是一种诅咒，骨头折断后，如果没有被正确拼接，就会是这种后果。
他们的敌人不仅发现了这一点，还高效地利用了这一点。
重伤的男人喘着粗气，“[古尼尔语]把我绑在树上，让我站直，我不可手中无兵器而死。”
另外两人看向首领，为首的男人点了点头。
“[古尼尔语]再见了，兄弟，姐妹，”重伤的男人笑着，“[古尼尔语]我们在万神殿，再相聚。”
等革新修会的修士们追到此处时，重伤的男人早已死去。
修士们下了马，来到大树旁，静静伫立。
人们说，这些北境的半神们，无不处于永恒的狂怒之中。
人们说，他们会痛饮蜜酒，然后化身为熊，在战场上掀起腥风血雨。
但此刻，这名死去的战士，面容无比安详。
没有人比革新修会的修士们，更了解这些“披熊皮者”。
他们与他们战斗了几代人，他们熟悉他们，就像熟悉自己的朋友。
只有他们才知道他们有多勇敢，只有他们才知道他们有多忠诚，才知道他们有多难杀死。
为首的修士走上前，将圣徽贴近死者的额头，想要为后者的灵魂祷告。
但想了想，修士终究没有这么做，他决定让这个勇士以异教徒的身份安眠。
就在这时，刺耳的呵叱从修士们背后传来。
“你在干什么？！扫罗？！”
德戈特枢机——宗座的眼睛和舌头——来了。
扫罗没有说什么，只是收起了圣徽。
“烧掉尸体！挫骨扬灰！”枢机司铎颐指气使，喝令道，“把这树也给我砍倒！一起烧掉！异教徒的东西，一样也不许留下！”
革新修会的修士们默默听着。
如果异教徒东西，全都要被清除掉；
那么修习过异教神术的修士们，又会面临什么样的命运？
-----------------
十几年之后，塞纳斯海湾，山前地。
战火再次燃起，皇帝御驾出征，亲自前来讨伐两山狭地的叛逆。
而这一次，山前地武装到了牙齿，遍地是设防的城镇。那些没有堑壕和炮垒保护的城镇，也在加紧施工。
哪怕是倾全帝国之力，也不可能啃下已经完全堡垒化的低地。
皇帝必须另觅他法。
深夜。
一间狭窄的卧房里。
一个身着仆人衣服的男人，正与另一个身着军服的男人对峙。
“你不敢，我知道那是什么东西，”不起眼的仆人打扮的男人像是在自我催眠，他咬牙切齿重复，“但是你不敢！你绝对不敢！”
身着军服的男人只是轻蔑地笑了一下，然后松开了手。
特制的松发引信被启动。
烈焰和冲击波毁灭了房间里的一切。
不仅毁灭了两人的生命，也毁灭了这场对峙发生过的证据。
没人知道，主权战争期间，究竟有多少宫廷法师被杀死。
也没有人知道，有多少塞纳斯人，在无人见证的情况下，做出了多么勇敢、多么伟大的牺牲。
-----------------
[现在]
一辆来自圭土城的马车和一辆来自永恒之城的马车，正在从不同的方向，前往新垦地。
但是车上的人目标一致。
他们都要找温特斯·蒙塔涅。\r\u2029
\u2029[贺新郎·读史]
\u2029
[MZD]
\u2029
[人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得？不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。]
\u2029
[一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄蹻流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。]
\u2029
[大仲马说，历史是挂小说的钉子；席德·梅尔说，玩家和游戏设计师是邪恶的同盟]
\u2029
[笔者觉得，读者和作者同样是邪恶同盟，读者要放弃很多常识、很多理性，去相信作者描绘的世界是真实的、勾勒的故事是可信的，这是非常大的牺牲]
\u2029
[相应的，作者一方面要忠于自己所讲述的故事，另一方面也需要重视读者的付出]
\u2029
[作为一名读者，笔者并不喜欢给人类发家史找拐棍的想法，譬如外星人、魔法、上古种族。因为真正的人类文明没有外星人和魔法的帮助，一群猿猴仅凭自己走到了今天，毫无疑问，自强不息的人类更伟大]
\u2029
[但作为一名作者，我希望自己的小说能挂在名叫历史的钉子上，这样的话，这个故事可以，更有沉浸感]
\u2029
[其实作者走出幕后发言，已经破坏了沉浸感，所以请原谅我小小打破一次盟约，也请相信，我永远是你们忠实的邪恶盟友]
\u2029
