樱花巷幼儿园的木质地板在晨光中泛着温润的光泽，周谨年的指尖抚过课桌上的刻痕——那是他七年前教楚昭写"时间"二字时留下的歪扭笔画。机械太阳的光芒穿透玻璃窗，在楚昭发梢镀上一层金边，画纸上的时间旋涡突然开始逆时针旋转。
"周老师，你看！"楚昭兴奋地指向画纸，机械太阳的纹路里浮现出一行行细小的代码，"这些发光的东西像不像你数学课本里的公式？"
周谨年瞳孔骤缩。那些流动的字符分明是他刚刚写下的方程，此刻正以量子态渗透进画纸的纤维。当最后一个符号融入画面时，整幅画突然悬浮在空中，机械太阳投射出的光芒在教室中央凝聚成三维星图。
"时空管理局特派员0731号请求接入。"冰冷的电子合成音从星图中央传来，七道菱形光门在周谨年身后次第展开，"检测到A级时间异常，现启动《时空锚点保护协议》。"
楚昭下意识地躲到周谨年身后，画纸突然剧烈震颤。周谨年感到一股熟悉的力量在体内翻涌，那是机械佛陀传承的时间之力。他将楚昭护在身后，看见七名身着银灰色制服的特派员从光门中走出，他们胸口的徽章闪烁着与机械太阳相同的金属光泽。
"你们是谁？"周谨年的声音带着不属于他的威严，"这里是私人领域。"
为首的特派员掀开兜帽，露出半张机械义脸："我们是时间线的守护者。"他的目光扫过悬浮的画纸，"这孩子手中的《时间的黎明》是S级时间锚点，根据《时空管理法》第三百七十二条，我们有权..."
话音未落，楚昭突然踉跄后退。周谨年转身看见她的瞳孔中倒映着无数重叠的自己，每个镜像都穿着不同时代的服饰。画纸突然爆发出刺目强光，星图中的时间线开始扭曲交织。
"时间锚点共鸣！"义脸特派员的声音带着罕见的惊慌，"快启动时间屏障！"
七名特派员同时举起右手，七道蓝色能量墙在教室周围升起。但己经太晚了——楚昭手中的画纸化作液态金属，机械太阳的轮廓在空气中凝固，无数时间碎片如暴雨般倾泻而下。
周谨年感到有什么东西在撕裂他的意识。在时间碎片触地的瞬间，他看到了无数个平行时空的自己：有的在实验室里调试机械太阳，有的在战场上指挥时间军队，有的则蜷缩在樱花巷的废墟中，怀中抱着褪色的《时间的黎明》。
"周老师！"楚昭的尖叫将他拉回现实。一个半透明的人影正从楚昭体内缓缓浮现，那是成年版的楚昭，眼中流转着银河般的光芒。
"我是未来的楚昭。"人影开口道，声音中带着机械佛陀的韵律，"现在需要你做出选择：用机械太阳的力量关闭时间裂缝，或者..."
"或者让时间线彻底崩塌。"另一个声音从光门中传来。周谨年转身看见另一个自己从时空裂隙中走出，手中握着染血的机械佛陀核心，"你以为成为宿主就能掌控时间？看看你体内的机械核心，它正在吞噬你的灵魂。"
楚昭的瞳孔突然变成纯黑，画纸中的时间旋涡具象化为实体，将整个教室卷入量子风暴。周谨年感到机械核心在胸口剧烈跳动，一股不属于他的记忆如潮水般涌入：在某个未来，他为了拯救楚昭，自愿成为机械太阳的容器，却最终被时间之力反噬，变成了时空管理局追捕的时间罪犯。
"这是时间悖论的临界点。"未来的楚昭伸出手，掌心浮现出与周谨年胸口相同的机械纹路，"现在的你和未来的你即将相遇，时间线即将分裂。"
义脸特派员突然举起武器："根据《时空管理法》第九百一十一条，对时间罪犯执行即决..."
"不要！"楚昭的尖叫引发空间震荡。周谨年感到体内的机械核心与画纸产生共鸣，整座幼儿园开始量子化。他下意识地抓住楚昭的手，在时间裂缝闭合的瞬间，两人被吸入了一个由机械太阳碎片构成的异空间。
这里悬浮着无数破碎的时间晶体，每一块都映照着不同的历史片段。周谨年看到了楚昭在各个时空的成长轨迹：有的成为时间管理局的局长，有的是机械太阳的祭司，有的则是流浪在时间废墟中的孤儿。
"这些都是我的可能性。"楚昭的声音带着不属于孩童的沧桑，"而你，周老师，是连接所有可能性的锚点。"
周谨年感到机械核心在胸口灼烧，未来的记忆碎片不断冲击着他的意识。他看到自己在某个时空中为了保护楚昭，亲手将机械太阳核心植入她的心脏，却导致时间线彻底崩溃。
"我们必须做出选择。"楚昭握住他的手，画纸不知何时出现在两人之间，"是让时间线继续分裂，还是..."
一道刺目的白光突然穿透异空间。周谨年抬头看见机械佛陀的全息投影悬浮在时间晶体上方，它的十二只手臂分别指向不同的时间碎片。
"宿主，你己触及时空管理局的最高权限。"机械佛陀的声音中带着从未有过的庄重，"现在，你可以选择：将时间锚点固定在此时此地，或者..."
周谨年看着楚昭眼中的银河，突然明白了一切。他松开楚昭的手，将自己的意识沉入机械核心。在时间晶体的倒影中，他看到自己的身体开始量子化，机械核心化作无数数据流融入画纸。
"我选择成为时间的观察者。"周谨年的声音在异空间中回荡，"让所有的可能性在此时此地共存。"
楚昭眼中的银河突然爆发出璀璨光芒。画纸中的机械太阳吸收了所有时间晶体，在异空间中央形成一个新的时间锚点。周谨年感到自己的意识正在消散，但他知道，在某个平行时空里，他和楚昭正坐在樱花巷幼儿园的教室里，继续他们未完的故事。
当周谨年再次睁开眼睛时，发现自己正躺在幼儿园的地板上，楚昭的画纸完好无损地躺在他胸口。窗外的樱花巷依然是熟悉的废墟，但他知道，时间的涟漪己经开始扩散。
"周老师，你怎么睡着了？"楚昭蹦蹦跳跳地跑过来，"刚才我好像做了一个好长的梦，梦见我们在好多好多不同的世界里冒险。"
周谨年微笑着坐起身，发现数学课本的最后一页多了一行新的方程。他知道，真正的故事才刚刚开始，而他和楚昭，将成为时间长河中永远的锚点。
