圣马可广场被白色玫瑰淹没。
乔念穿着简约的鱼尾婚纱，头纱被海风吹得轻轻飘动。
江深一身白色西装，站在拱桥下等她，眼眶微红。
当他们交换戒指时，乔念注意到江深的手在颤抖。
这个总是从容不迫的男人，此刻紧张得像第一次牵女孩手的少年。
“现在，新郎可以亲吻新娘了。”
江深捧着她的脸，吻得小心翼翼，仿佛她是易碎的玻璃。
台下爆发出欢呼声，彩带与花瓣纷纷扬扬落下。
仪式结束后，管家送来一个精致的木盒。
“我们收到一个匿名礼物，指明送给新娘。”
乔念困惑地收下，盒子里是一把钥匙和一张卡片。
「乔念儿童之家，今日正式成立。——愿你此生不再经历孤独。」
没有署名，但卡片角落画着一朵小小的花。
乔念的指尖轻轻抚过那个图案。
突然，她若有所感地望向广场边缘，那里有个穿黑色大衣的身影一闪而过，很快消失在人群中。
“怎么了？”江深搂住她的腰。
“没什么。”她收起卡片，挽住丈夫的手臂。
“只是觉得……今天阳光真好。”
冰岛的黑色沙滩上，陆沉剧烈地咳嗽着，指缝间渗出鲜血。
为了换乔念重生，他折损了半生阳寿。
如今这副躯体，已经油尽灯枯。
他掏出那本已经翻烂的日记——乔念的日记，上面纸张泛黄，字迹模糊。
「今天偷偷去看了阿沉，他皱着眉头喝咖啡的样子一点都没变。」
「妈妈逼我改姓陆，我拒绝了。我只想做乔念，做那个被他爱过的乔念。」
「阿沉，新年快乐。我们约定过要一起跨年的，还能实现吗？」
最后一页，是她在跳海前写下的：
「这世间，再没有乔念了。」
陆沉划亮火柴，火焰吞噬纸页。
灰烬被海风卷走，飘向远处的海平线。
手机震动起来，助理发来乔念婚礼的照片，她穿着婚纱微笑的样子，江深为她戴戒指的瞬间，他们在夕阳下拥吻……
“这样也好……”
他轻声自语，“至少你幸福了。”
潮水渐渐上涨，漫过他的脚踝、膝盖、胸膛。
当月光洒在海面上时，那里已经空无一人。
只有一本烧焦的日记残页被浪推回岸边，上面依稀可见几个字。
「对不起，还有……」
字迹被海水晕开，再也看不清后面写了什么。
三年后，威尼斯的某个画展。
乔念的作品《记忆与遗忘》获得大奖。
画布上，一片黑色沙滩与灰蓝海水之间，隐约有个模糊的背影。
“这幅画的灵感是什么？”记者问。
她笑了笑，轻声道。
“有些人，你以为已经忘记了，其实只是藏在了记忆最深处。”
当晚的庆功宴上，服务生递给她一个信封：“有位先生留给您的。”
里面是一张泛黄的旧照片，年轻的乔念趴在书桌上睡觉，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。照片背面写着一行字。
「你幸福的样子，真好看。」
没有署名，也没有日期。
乔念怔怔地看着照片，突然啜泣。
“怎么了？”江深担忧地搂住她。
她擦掉眼泪，勉强笑了笑。
“就是突然觉得……很难过。”
她摸了摸胸前的项链，“我能感觉到，陆沉可能……快不行了。”
窗外，船舱划过水面，月光碎成一片银辉。
远处的叹息桥下，一个戴帽子的男人转身离去，消失在海域中，独自去了远方。
