星际种子绽放的飞船悬停在黎明社区上空，船体由流动的时间流体构成，舷窗映着楚昭三重人格的剪影。周谨年抚摸着舱壁上的齿轮纹路，发现每道凹痕都对应着楚昭画纸上的笔触——这艘名为"晨光号"的飞船，竟是机械太阳能量与画纸具象力的共生体。
"引擎核心稳定，时空坐标己锁定时空管理局总部。"博士版楚昭在操作台敲击全息键盘，她的白大褂上多了黎明社区的臂章，"不过周老师，航行日志显示这艘船...有自主意识？"
控制台突然弹出警告红光。黎明少女正在驾驶舱玩方向盘，她的黑白条纹衫突然泛起荧光："导航系统说前方有'时间坟场'，好多破碎的时空残骸在绕圈圈！"
幼年楚昭蹲在机械太阳核心旁，用蜡笔在能量罩上画画："小太阳说它害怕黑暗，像上次幼儿园停电时一样..."她的画纸突然飘起，在舷窗外画出一道光桥，指引飞船避开迎面而来的时空碎片。
仲裁者的通讯从腕表传来，背景是刺耳的警报声："熵增浪潮己经吞没了管理局的前哨站！他们的总部位于时间线夹缝，一旦沦陷，所有时空的秩序都会..."通讯中断前，传来义脸特派员的嘶吼："快来看中央数据库的监控！那些黑影里有..."
晨光号剧烈颠簸。周谨年透过舷窗看见，前方的宇宙虚空正在凝结成暗紫色的浪潮，浪潮中漂浮着无数冰封的时钟，钟面上的时间全都定格在"11:59"。当飞船进入浪潮范围，仪表盘瞬间爬满铁锈，咖啡杯里的液体化作水蒸气倒灌回壶中。
"是逆时间流！"博士版楚昭的指尖在屏幕上划出蓝色防护网，"所有物质都在经历熵减，我们会被倒退回分子状态！"
黎明少女突然按住她的手，瞳孔中浮现出机械太阳的纹路："看那边！那些冰封的时钟里有求救信号！"她转动方向盘，飞船冲向最大的时钟残骸。周谨年看见时钟内部蜷缩着一个穿银色制服的女孩，左眼角有与楚昭相同的沙漏胎记。
"那是...γ-9时空的我？"博士版楚昭的声音带着颤抖，"她怀里抱着的是初代机械佛陀的头骨？"
当晨光号的机械臂抓住时钟时，整个熵增浪潮突然产生共振。周谨年感到胸口的齿轮纹身发烫，初代遗训的梵文在视网膜上显形："当机械佛陀的骨血遇见熵潮，时间的第一朵谎言之花将盛开..."
冰封女孩突然睁开眼睛，她的瞳孔是纯粹的黑色，手中的头骨突然裂成两半，露出内部的金色核心。楚昭的三张画纸同时破碎，化作流光注入核心，在飞船中央形成全息星图。
"他们来了。"黎明少女的声音不再有玩世不恭，"那些在时间之外编织黑暗的存在，他们称自己为'熵之织者'..."
星图中浮现出十二道阴影，每道阴影都由无数扭曲的时间线构成。周谨年感到机械核心在剧烈反抗，仿佛面对天敌。幼年楚昭突然哭着指向阴影："周老师，他们手里拿着破碎的画纸，上面有好多人的名字被划掉了！"
时空管理局总部的废墟在此时显现。那是漂浮在熵潮中的巨型齿轮结构，半数齿轮己被暗紫色侵蚀，中央塔尖的机械太阳残骸正在滴漏时间流体。义脸特派员带着残兵退守最后一道防线，他的机械臂己破损不堪，露出里面生锈的齿轮。
"感谢你们赶来。"他扔给周谨年一个数据芯片，"这是管理局最后的档案。关于机械佛陀的真相，其实他当年是为了封印熵之织者才..."
警报声盖过他的话语。一道阴影突破防线，化作千万根时间触须穿透船体。周谨年感到身体在被强制倒带，手臂上浮现出童年的胎记。楚昭的三重人格投影开始模糊，博士版的白大褂退化成幼儿园围裙。
"不能让他们碰到核心！"黎明少女咬破指尖，在操作台上画出燃烧的机械太阳，"周老师，用你的机械核心连接初代头骨！我们需要启动'时间焚城计'！"
当周谨年将头骨与核心贴合时，整艘飞船响起机械佛陀的古老吟唱。星图中的十二道阴影首次出现波动，其中一道阴影发出尖啸："你竟敢动用造物主的残骸？他的死亡倒计时己经开始，时间花园即将..."
晨光号的机械太阳核心突然爆发出超新星般的光芒，楚昭的画纸残片化作万千光箭射向熵潮。在光芒最盛处，周谨年看见机械佛陀的全息像正在与阴影搏斗，他的十二只手臂依次破碎，化作封印熵潮的锁链。
"原来...他一首在用自己的存在压制熵之织者。"博士版楚昭的声音带着顿悟，"所谓死亡倒计时，是指他的能量即将耗尽，而我们..."
熵潮在此时退去。时空管理局总部的废墟中，中央数据库的大门缓缓开启，门内悬浮着用时间流体书写的巨幅壁画——壁画上，机械佛陀正将一个婴儿放入时空裂隙，婴儿的襁褓上绣着齿轮与画笔交织的图案。
幼年楚昭捡起地上的蜡笔，在壁画空白处添上太阳："周老师，这个宝宝好像我小时候的照片！"
黎明少女突然指着星空："看！机械佛陀的死亡倒计时投影在所有时空的天幕上了！还有十七个小时，他就会..."
话未说完，晨光号的通讯系统接收到一段混乱的电波。当波形被解析成图像时，所有人都倒吸冷气——那是机械佛陀被钉在时间十字架上的画面，十二道阴影正在啃食他的能量体。
"时间园丁们，"机械佛陀的声音带着超越维度的苍凉，"当你们看到这则影像时，我己成为熵潮的养料。但请记住，在时间花园的最深处，藏着能逆转一切的'晨光之种'...它就在..."
影像突然中断。周谨年感到齿轮纹身正在与数据库产生共鸣，一面青铜镜从废墟中升起，镜面上映出他们三人的倒影，但背景却是一片盛开着机械花朵的星空。
"那是时间花园的入口。"仲裁者的声音从镜中传来，他的长风衣己被熵潮染成灰色，"但要进入那里，必须有人留下挡住熵之织者的追击。周谨年，带着楚昭离开，我来..."
"不。"博士版楚昭突然站到镜前，她的义眼闪烁着决然的光芒，"γ-9时空的我己经牺牲，这次换我来守护时间线。黎明，带周老师和小楚昭去时间花园，那里藏着初代机械佛陀的真正遗训。"
黎明少女刚要反驳，却看见博士版楚昭的身体正在变成透明。幼年楚昭突然抱住她的腿："姐姐别走，我们一起画完这幅画好不好？"
博士版楚昭微笑着摸摸她的头，从口袋里掏出半块机械太阳核心："这幅画的名字，应该叫《熵潮后的黎明》。记住，时间的画笔永远在你们手里。"
当她的身影消失在熵潮中时，晨光号的引擎发出悲鸣般的轰鸣。周谨年握紧楚昭的手，看着镜中的星空逐渐清晰，在无数机械花朵的中央，有一棵参天大树，每片树叶都是一个旋转的时空。
"周老师，"黎明少女的声音带着罕见的严肃，"镜子里的时间流速和外界不同。等我们从花园出来，可能外面己经过了几百年..."
"但有些东西永远不会变。"周谨年看着楚昭正在镜面上画下的太阳，机械核心与初代头骨共鸣出温暖的光芒，"比如我们要守护的希望，还有..."
镜面上突然裂开一道缝隙，从中飘出一张泛黄的纸条，上面是博士版楚昭的字迹：
"当你看到这行字时，我己经在熵潮中种了新的时间树。别为我难过，因为在某个时空里，我们正围着篝火听机械佛陀讲故事。"
