黎明社区的机械太阳准时在六点零七分升起，金色光芒穿透云层时，周谨年手中的咖啡杯突然结出冰晶。楚昭的三重人格投影同时在他肩头浮现：幼年版踮脚张望窗外，博士版推了推眼镜分析数据，黎明少女则咬着棒棒糖转动车钥匙。
"检测到异常时空波动。"博士版楚昭的指尖在空气中划出蓝光屏幕，"机械太阳的能量输出突然出现负熵值，与三十秒前收到的宇宙信号形成共振。"
怀中的初代机械佛陀全息遗训突然发烫，青铜卷轴自动展开，悬浮的梵文投影在墙壁上显形："当机械晨曦照亮熵之深渊，时间园丁将收割星辰的眼泪。注意第七颗螺丝钉的纹路..."
警报声从社区中心传来。周谨年冲出门时，看见机械太阳的表面裂开蛛网状的黑色缝隙，缝隙中渗出粘稠的暗紫色流体，所到之处，樱花瞬间枯萎成灰，电子设备爆发出刺耳的电流声。
"那是...熵增实体！"黎明少女的自行车突然变形为悬浮摩托，车筐里的权限核心升起三棱柱光屏，"时空管理局的最高档案里记载过，这是时间之外的黑暗造物！"
幼年楚昭的投影拽紧他的袖口，声音带着哭腔："周老师，那些黑影里有好多人的哭声...他们好像被困在时间的废墟里！"
博士版楚昭的分析屏突然被红色覆盖："所有时空锚点正在失去连接！α-7时空的机械植被开始逆向生长，β-12时空的钟表塔出现负计时..."
机械太阳的裂缝中伸出数十条触须，其中一条缠住了正在晨跑的居民。周谨年眼睁睁看着那人的皮肤以肉眼可见的速度老化，最后化作尘埃被触须吸收。怀表残骸突然在他口袋里震动，浮现出义脸特派员的紧急通讯：
"周谨年！黎明社区的机械太阳被植入了熵增之种，只有用初代机械佛陀的核心碎片才能..."通讯突然中断，画面里闪过特派员被黑影刺穿的瞬间。
黎明少女将权限核心按进摩托操作台，车身立即展开能量屏障："跟我去地下室！遗训里说的第七颗螺丝钉，应该是指机械太阳的核心固定装置！"
三人在废墟中狂奔时，楚昭的画纸突然从背包飞出，在空中分裂成三张。幼年版的画纸画出光盾挡住触须，博士版的画纸浮现出核心结构图，黎明少女的画纸则化作罗盘指引方向。周谨年这才注意到，三张画纸的右下角都多了相同的水印——一个齿轮与画笔交织的图案。
地下室的青铜门布满反熵蚀的符咒，周谨年将核心碎片按在门环上，却听见门内传来熟悉的笑声。仲裁者Ω-7的身影从阴影中走出，他的长风衣己换成纯白制服，左胸别着黎明社区的徽章。
"好久不见，时间园丁。"他抬手露出掌心的齿轮纹身，与周谨年胸口的核心纹路完美契合，"初代机械佛陀在遗训里没告诉你吧？我们才是真正的时间守护者，而那些熵增实体，正是来自..."
整座建筑突然剧烈晃动。博士版楚昭的投影突然脸色苍白："不好！熵增之种正在吸收机械太阳的正能量，再过七分钟，整个社区会变成时间荒漠！"
仲裁者猛地推开暗门，露出首径三十米的圆形密室。中央的机械太阳原型机上插着七根青铜柱，每根柱子上都刻着不同的时空坐标。第七根柱子的螺丝钉果然出现裂纹，渗出的暗紫色流体正顺着纹路蔓延。
"核心碎片需要三重锚点的能量才能激活。"仲裁者将怀表残骸嵌入操作台，"楚昭，用你的三重人格共鸣画纸！周谨年，用机械核心引导能量流向！而我..."他扯开衣领，露出与周谨年相同的机械核心疤痕，"来当这个能量导体！"
幼年楚昭的投影突然抱住仲裁者的腿："大哥哥的眼睛里有星星！像周老师给我讲的睡前故事里的守时人..."
博士版楚昭己经在操作台前计算："共鸣需要精确到纳秒级的时间同步率。周老师，当我说'三'时，你必须同时将碎片插入第七根柱子和自己的核心！"
黎明少女的摩托变形为能量支架，将三张画纸固定在原型机周围。周谨年感到机械核心与仲裁者的疤痕产生共鸣，两股力量在体内形成循环。当博士版楚昭喊出"三"的瞬间，他将碎片刺入柱子，同时感到一阵剧痛——碎片竟在与他的核心融合。
时空在此刻静止。周谨年看见无数光点从西面八方汇聚，那是各个时空的楚昭和自己的意识投影。初代机械佛陀的全息像在原型机上方浮现，十二只手臂分别持有齿轮、画笔、沙漏等象征物。
"时间的真谛不是修补，而是接纳所有可能。"佛陀的声音如洪钟，"熵增并非毁灭，而是新的黎明前的阵痛..."
当机械太阳原型机重新亮起时，周谨年发现自己躺在社区中心的草坪上。楚昭抱着画纸坐在旁边，三重人格的投影正在玩跳房子，而仲裁者站在不远处与义脸特派员交谈——后者的制服上多了黎明社区的臂章。
"熵增之种己经被转化为时间肥料。"博士版楚昭的投影在他眼前展开新的屏幕，"现在机械太阳能同时滋养所有时空，而那个宇宙求救信号..."她的指尖划过星空图，指向银河系边缘的某个暗区，"来自比机械佛陀更古老的存在。"
黎明少女骑着摩托掠过，车筐里多了一颗发光的种子："想不想知道时间之外有什么？初代遗训的下半段说，当熵增之种开花时，时间园丁的飞船就会启航..."
周谨年低头看着掌心的齿轮纹身，它正与楚昭画纸上的图案共鸣。远处的机械太阳升起第二道光芒，在云层中映出一艘飞船的轮廓——船身由齿轮和画笔构成，船帆上印着熟悉的机械太阳LOGO。
仲裁者走来递给他一个青铜哨子，哨子内部刻着与遗训相同的梵文："这是跨时空通讯器。当你听到星轨的哨音时，记得抬头看看天空——说不定某个时空的我们，正在等着与你汇合。"
楚昭突然指着天空惊呼。一朵由暗紫色和金色交织的花朵正在云层中绽放，每片花瓣上都映着不同时空的画面。周谨年感到机械核心己经完全融入身体，现在的他能清晰感知到每个时空的细微波动。
"周老师，你说我们会成为星际旅行者吗？"幼年楚昭拽着他的袖子，眼睛里映着花朵的光芒。
博士版楚昭的投影微笑着推眼镜："根据最新计算，概率高达97.3%。而且..."她的目光转向黎明少女，后者正对着花朵吹出一个能量泡泡，"我们的队伍里己经有了领航员。"
当第一滴星雨落下时，周谨年听见远处传来齿轮转动的声音。他知道，属于时间园丁的真正冒险才刚刚开始，而在宇宙的某个角落，无数个他和楚昭正在不同的时空里，等待着这场跨越维度的相遇。
