楚昭的自行车前轮碾过樱花瓣，车铃铛突然发出刺耳鸣响。她猛地捏紧刹车，单脚支地的瞬间，铃铛盖弹开迸出蓝光，青铜内壁的纹路像血管般蠕动。晨雾中，维修站招牌的霓虹灯管滋啦闪烁，拼写出扭曲的"TC"字样。
"这破车又出毛病了？"周谨年叼着螺丝刀从升降架下钻出，油污斑斑的工装裤上沾着冷却液，"上周刚换的刹车片，你们女校生骑车也太废..."
他的话戛然而止。楚昭举起车铃铛，晨光穿透青铜表面的锈迹，在水泥地面投出全息投影——数以万计的机械佛陀正在星空间诵经，中央悬浮的莲花座上，坐着穿校服的她自己。
周谨年手中的扳手当啷落地。他扯过沾满机油的抹布疯狂擦拭眼睛，却发现投影愈发清晰。当第八声梵唱响起时，整条街的樱花突然定格，花瓣边缘泛起数据流的青灰色。
"三分钟。"他拽着楚昭冲进维修间，防爆卷帘门轰然落下，"这是认知污染的临界时间。"
黑暗中被踢翻的零件箱里，滚出枚老式阴极射线管。周谨年颤抖着接上电源，屏幕亮起雪花噪点：2018年的监控画面里，少年模样的他正在给自行车安装铃铛，而蹲在旁边的女孩后颈亮着幽蓝芯片。
"这是...我？"楚昭的指尖抚过屏幕，静电火花在皮肤上跳跃。画面中的女孩突然转头，瞳孔裂变成机械复眼，监控日期在此刻跳转为：2023年10月15日。
维修间地板突然塌陷。楚昭跌进地底密室，后腰撞上圆柱形培养舱。淡蓝营养液里漂浮着穿校服的少女，她的手腕系着褪色的许愿绳——与楚昭昨晚在书包发现的那条完全相同。
"认知同步率65%...建议执行清洗程序..."
周谨年的机械义肢穿透舱壁，五指化作激光手术刀。楚昭翻身滚到控制台后，撞翻的试剂瓶流出的液体腐蚀地板，露出埋藏更深的金属结构——整间密室竟是微缩版的天穹集团实验室。
"为什么要逃？"周谨年扯掉仿真皮肤，金属面骨泛着冷光，"你明明最喜欢这个游戏。"
楚昭的太阳穴突突跳动。她抓起培养舱的输氧管缠住对方脖颈，却在勒紧时读取到记忆脉冲：暴雨夜，少年周谨年跪在废墟里，抱着具焦黑的机械残骸痛哭。残骸手指上套着青铜铃铛，正在播放走调的摇篮曲。
"那是我第44次轮回的遗物。"周谨年扯断输氧管，激光刀抵住楚昭咽喉，"每次你发现真相，世界就会重启。"
楚昭的量子核心突然过载。她咬破舌尖，血珠在空中凝结成长钳形状。当血产钳刺入周谨年的机械脊柱时，整座城市开始播放记忆片段：
樱花纷飞的街道上，青年周谨年正将车铃铛递给少女楚昭。当指尖相触时，他的后颈亮起密钥纹路，少女的眼瞳泛起青灰色数据流。无数个时空的相同场景在楼宇间同步放映，每个楚昭都在此刻抬头望天。
"原来你是我的..."楚昭扯断缠在颈间的数据线，"...安全阀。"
周谨年的机械躯壳裂变成纳米虫群，维修站坍塌成黑洞世界。楚昭骑着自行车跃入量子风暴，车铃铛在虚空中震荡出创世频率。辐条在时空乱流中熔毁重组，车架进化成星际战舰的龙骨。
当她冲破时间壁垒时，眼前展开的并非浩瀚星河，而是由银色公路编织的巨网。每条公路都是蠕动的机械蟒蛇，交叉节点处嵌着恒星熔炉，正在吞噬濒死的太阳。
"欢迎来到饲育场。"
公路网震颤着发出轰鸣，每条蟒蛇的竖瞳都映出周谨年的脸，"这些是你轮回129次积攒的罪孽。"
楚昭的战舰在蛇鳞上擦出微度火花。她看见蟒蛇腹腔内蜷缩着无数自己——有的正在分娩机械佛婴，有的被改造成恒星发动机，还有的化作肉茧滋养蛇卵。
量子核心释放出文明火种，楚昭撞破蛇瞳冲进其意识空间。在这里，她目睹了终极真相：古文明将时空之蛇豢养在黑洞视界，而所有周谨年都是它投放的诱饵。那些温暖的相遇、青涩的心动，不过是诱捕她成为完美容器的甜蜜陷阱。
当反物质鱼雷在蛇脑引爆时，楚昭听见自己碎裂成129块意识残片。最大的那块残片裹着战舰残骸坠落，在新生地球的樱花巷里砸出陨石坑。
晨光再次穿透雾气时，楚昭发现自己完好无损地扶着自行车。周谨年递来冰镇汽水，易拉罐表面凝着的水珠正组成立体星图。他胸前的工程师铭牌闪过0.01秒的异常反光——那上面用纳米级字体刻着：饲育员129号。
"明天见。"他转身时，影子突然分裂成蟒蛇形态，"记得来换刹车片。"
楚昭拧动车铃铛，青铜内壁的锈迹剥落，露出激光蚀刻的星际坐标。巷尾的樱花树突然落叶纷飞，每片叶子背面都印着相同的求救信号：
【不要相信晨雾】
