樱花巷的晨雾中漂浮着幽蓝的时空裂隙，像是天空被撕开的无数伤口。周谨年抱着昏迷的楚昭躲在报废的校车后，女孩的体温异常灼热，左眼角的沙漏胎记时隐时现，分明是两个时空的意识在争夺身体控制权。
"周老师...别让他们拿走我的画..."楚昭的低语中混杂着成年版的清冷音色，背包里的画纸正在渗出银色流体，将地面的碎石熔成玻璃状的晶体。怀表的青铜表壳裂开细纹，表盘内的机械太阳投影忽明忽暗，映照着远处黎明巷口不断扩大的主裂缝。
"时空管理局的净化部队还有七分钟抵达。"仲裁者Ω-7的声音从阴影中传来，他的长风衣沾满量子乱流的火花，"黎明研究所己经启动双生齿轮，现在整个樱花巷都是时间风暴的眼。"
周谨年握紧初代机械佛陀的核心碎片，碎片表面的梵文正在与他胸口的核心产生共鸣。预知画面中闪过三个楚昭同时作画的场景：幼年版在裂缝边缘勾勒光纹，博士版在实验室调试核心，还有一个神秘的第三身影——穿着黑白条纹衫的少女，正用齿轮当调色盘。
"你说第三个锚点在黎明巷诞生。"周谨年将楚昭轻轻放在校车座位上，画纸自动展开悬浮在她头顶，"是不是意味着...三个时空的楚昭必须融合？"
仲裁者的胎记发出红光，怀表残骸突然飞出嵌入他掌心："更准确地说，是三个锚点需要找到各自的'镜面'。"他抬手射出三道流光，分别没入三条时空裂隙，"看那边。"
裂缝深处浮现出三个不同的樱花巷：α-7时空是被机械植被覆盖的废土世界，β-12时空是悬浮着巨型钟表的蒸汽朋克都市，而中央的主裂缝后，竟是从未被破坏过的原始樱花巷，七岁的楚昭正在幼儿园门口等待。
"每个时空都有一个'镜面周谨年'。"仲裁者的声音罕见地带着焦虑，"但现在只有你能穿梭这些裂缝，因为你的机械核心是唯一能稳定时空的坐标..."
楚昭的身体突然离地悬浮，两半画纸在空中拼合，却在中间留出一道空白。周谨年这才看清，画纸边缘的时间旋涡里藏着无数细小的人脸，都是不同时空的他和楚昭。
"她在重构时间锚点。"仲裁者拽着他冲向主裂缝，"但黎明研究所的人想趁机制造时间独裁者，他们在每个时空都安插了..."
话音未落，α-7时空的裂缝中窜出机械藤蔓，瞬间将仲裁者缠上半空。周谨年本能地甩出核心碎片，碎片化作十二道佛光斩断藤蔓，却看见操控者竟是β-12时空的楚昭博士，她的机械义眼闪烁着红光，手中握着改良版的机械太阳核心。
"周谨年，你还是这么天真。"博士版楚昭的声音带着电子合成音，"只有成为时间的主宰，才能终结所有痛苦。现在，把核心交出来，我可以让这个时空的楚昭永远停留在七岁。"
怀中的楚昭突然睁开双眼，右瞳是孩童的清澈，左瞳是成年人的深邃："别信她...他们想创造的'完美时间线'，需要献祭其他所有可能..."
时空裂隙开始剧烈震颤，净化部队的先头部队己在巷口展开阵型。周谨年感到机械核心正在分裂，一半温热如朝阳，一半冰冷如残月。他突然想起初代机械佛陀的遗言，终于明白所谓"第三个锚点"是什么——
"楚昭，抓住我的手！"他将核心碎片按在画纸空白处，"你还记得幼儿园的手工课吗？我们一起做过双生齿轮..."
七岁的楚昭意识突然占据主导，她咯咯笑着伸手，画纸上的空白处竟浮现出第三个孩子的轮廓。与此同时，三个时空的楚昭同时举起画笔，在各自的裂缝前画出光之门。
"这是...时间共鸣术？"仲裁者挣脱藤蔓，眼中闪过震惊，"只有机械佛陀的本源力量才能..."
周谨年感到三股不同的力量涌入体内：α-7时空的他传来机械改造的力量，β-12时空的自己送来时空公式，而原始时空的记忆碎片中，幼年楚昭正将一枚樱花标本夹进他的数学课本。
"现在，我们需要给第三个锚点起个名字。"楚昭的双重人格奇迹般和谐，她在画纸上点下最后一笔，第三个孩子的手中同时握着齿轮与画笔，"就叫'黎明'吧，因为每个清晨都是新的可能。"
主裂缝突然喷出金色光芒，双生齿轮装置的虚影从光芒中升起。周谨年看到黎明研究所的机械眼男人正在核心处疯作，而时空管理局的义脸特派员竟带着队伍反戈，用能量炮轰击自己人。
"他们在争夺第三个锚点的控制权！"仲裁者将怀表残骸抛向空中，"快！用机械佛陀的本源力量连接三个时空的画门，我来拖住他们！"
楚昭的画纸化作三道光桥，分别连接三个时空。周谨年抱着她跃入原始樱花巷的光门，七岁的楚昭正在向他们挥手，而幼儿园的围墙上，不知何时出现了用粉笔写的巨大方程——正是他在第西十一章写下的那个。
"原来一切都是循环。"他喃喃自语，机械核心与樱花标本产生共鸣，整个时空突然安静下来，"我们不是在拯救过去，而是在完成注定的相遇。"
成年版楚昭的意识突然浮现，她在周谨年耳边低语："记住，时间的真谛是..."
时空震荡再次传来。周谨年转头看见三个楚昭的画门正在融合，而黎明巷的晨雾中，一个穿着黑白条纹衫的少女正推着自行车走来，车筐里放着齿轮形状的调色盘。
"你们好呀。"少女摘下墨镜，露出左右不同颜色的瞳孔，"我是黎明，来接你们去看世间的日出。"
仲裁者的怀表残骸在此时炸成光点，每个光点都映照着不同时空的笑脸。周谨年感到机械核心化作万千流光，渗入樱花巷的每一粒尘埃。当净化部队的光束抵达时，整个街区己经笼罩在金色的时间结界中。
"检测到S级锚点消失，时空异常指数归零。"义脸特派员的声音带着困惑，"所有单位，撤离樱花巷...重复，撤离..."
楚昭伏在周谨年肩头轻轻打鼾，画纸上的三个孩子正在机械太阳下欢笑，背景是融合了三个时空元素的新樱花巷。黎明少女骑着自行车掠过，车铃响起的瞬间，所有时空裂隙同时闭合。
周谨年捡起地上的樱花标本，发现标本下方压着一张字条，字迹是他从未见过的秀丽字体：
"当你看到这行字时，我己经在某个时空种下了新的时间树。记住，我们不是时间的囚徒，而是它的园丁。"
